9月16日“花了心”的陆军总司令

近似喊叫一般的歌声由操场上传入黄埔楼，端坐在寝室内的蒋介石侧耳细听着这熟悉的歌声。“校歌!”他向坐在一边的关麟徵说道。

“怒潮澎湃，党旗飞舞，这是革命的黄埔!主义须贯彻，纪律莫放松，预备做奋斗的先锋!打条血路，引导被压迫民众，携着手，向前行!路不远，莫要惊!亲爱精诚，继续永守，发扬吾校精神!……”

歌声把蒋介石和关麟徵的思绪引得远远的。作为黄埔军校第一期毕业的关麟徵，可谓是蒋介石的得意门生，蒋能把黄埔军校校长一职传给他，现又委以陆军总司令之职，足说明蒋对关的信任。然而，此时的关麟徵对蒋介石却没有以前那么忠诚。这天，整个上午，蒋在楼上对关进行训导。关麟徵只好陪坐恭听，故说的极少，听的极多。蒋反复向关传授“治军之术”，看来他对这位马上即将走马上任的陆军总司令寄予了很大希望。

蒋介石唠唠叼叼地说了下少，尽是老话套老话，说的关麟徵几乎再也耐不下性子继续听下去，但蒋介石却根本没有理会到关的心思，仍以校长的老资格教训着25年前的学生。

“你还记得东征中你负伤的事吗?你表现得很英勇，你的精神奠基了我们的黄埔精神。”蒋介石突然表扬关麟徵，说起了往事。

“不，不，校长您过奖了。”关麟徵连忙谦虚地对蒋介石说。

蒋介石连忙摆摆手，说：“不要自谦。当年黄埔教导团的那种拼死忘我的精神，真令人怀念。你要继续发扬那种当年在东征战场上身负重伤而誓驱顽敌的精神，当好陆军总司令，反攻复国的重任就交给你了。从现在起，你就赶快把军官学校交给张耀明，开始考虑全国的军事部署。”

关麟徵双手抚摸着两腿，久久没有吭声。他在回忆蒋介石所说的那种“精神”。这两条险些在东征中丢掉的腿，勾起了他深深的回忆：1925年初，刚由黄埔军校第一期毕业的关麟徵奉命出征，在东江讨伐陈炯明的战斗中，腿和膝盖骨受了重伤，鲜血浸透了军裤，医生要给他截腿，他坚决不同意，说：“截了腿就成了残废，活着还有什么意思?如果医生认为非截不可，那我就用手枪自杀了事。”

那时，恰逢军校党代表廖仲恺到医院视察，医生便向廖报告了关麟徵宁死不舍腿的事。廖仲恺当即指示医院：“不要截，尽力保存。”后来，关麟徵转到黄埔海军医院，由于医生的精心治疗和他本人的顽强毅力，终于保住了双腿。

腿伤治疗期间，关麟徵曾写下了一首短诗，诗云：“壮哉!头颅未掷，尚堪杀敌：伤腿何害?流血可惜?男儿之头颅，依然无恙；男儿之赤血，换得了民众的箪食壶浆。”这首诗曾发表在中国共产党人主办的第五期《中国军人》杂志上，曾任黄埔军校政治部主任、时任东征军政治部主任的周恩来，对关麟徵的这首短诗所表现的精神甚表赞赏。

这首使关麟徵一夜之间成为新闻人物的短诗，蒋介石几十年来一直都能背诵得出，讲黄埔精神，谈英雄主义，必说关麟徵伤腿之事。为此，关麟徵也就能在仕途中青云直上。在黄埔军校第一期学生中，最得蒋介石宠信的人中，除他外，也就仅有胡宗南、宋希濂、俞济时等为数不多的几人，而官升至陆军总司令的，在大陆时期则仅有关麟徵。同在东征中以第一个登上惠州城而驰名黄埔系的陈明仁，则远不如关辚徵这样被蒋介石重用。

“壮哉!头颅未掷，尚堪杀敌；伤腿何害?……”时在黄埔楼上的蒋介石，又背诵起那首关麟徵当年写的短诗。他想以此再次激励关为他卖命。他隐约感到关麟徵不如以前那样唯命是从了。

关麟徵仍然保持着沉默，直到他感到蒋介石说得差不多了，才插话问道：“在成都我还有些事需要处理，能否等半个月后再到职?”

“不!不行!有事就交给张耀明处理。”蒋介石丝毫没有余地，催促关麟徵立刻赴任。

“不，是些个人私事。”

“我说关同学，在这种国家存亡的时候，你怎么还舍不得那……，你当年舍命保腿杀敌的精神哪里去了?你的两条腿……，两条腿是不是被那东校门的三姊妹拉住了!”蒋介石有些发火，勉励瞬间变成了训斥。坐在一边正在记着什么的俞济时冲着蒋经国作了个鬼脸，等待着听下文。

关麟徵与东校门外敖氏三姐妹有说不清的关系，这传闻不知怎么传到了蒋介石的耳朵里，看来嫉妒关麟徵或泄私愤打小报告者并不乏其人。行伍出身的关校长本是个粗人，为人爽直得有时近乎鲁莽，但他在主持教育之余，也学些风雅功夫，练得一手好毛笔字。在闲逸的军校生活中，也就多了一些风流韵事。他自己曾多次声称，平生有三大爱好：喜以书法会友；喜跳国际舞；喜欢漂亮女人。

关的夫人徐孝仁出身名门闺秀，长得很漂亮，而关有时却戏称不如自己的一手毛笔字漂亮，当然那毛笔下曾写出过敖氏三姐妹的芳名。前不久，军校招考第23期学生，曾与关麟徵多次跳舞的城中“姊妹三花”敖氏三姐妹，联名写了一张条子塞到了关的裤兜里，开列了一长串姓名让关校长免试录取。

敖家姐妹有一个弟弟，叫敖XX，就是通过关麟徵的一个条子传到招生办公室而顺利免试入校的。这位姓敖的新生由于根本不是想来军校受训的，文化基础太差，又吃不了那份苦，整日嫌军校的伙食不好，经常跑回家带点小吃零食回校中，有时买整瓶的鱼甘油掺和在稀饭中吃，说是为了补充消耗过多的体力。不久，这人就开了小差，由于他的3位姐姐与关校长有着不同寻常的舞伴关系，谁也未敢追查。

关麟徵与敖氏三姐妹的关系，也许仅是舞伴关系，但此事经人添油加醋传说，便也就越传越离谱，有了“关门熬油，三点嫩豆腐”等隐语风言。这些风言风语刚传到蒋介石耳朵中时，蒋并不以为然，只是当关麟徵提出晚几天到职后，有些气恼的蒋介石这才揭了关的“短”。

而关麟徵在蒙受了蒋介石的一顿羞辱和责备后，甚感委屈，当即辩解道：“校长您误会了。我所说的家庭私事是我家女儿关伯琨结婚之事。明天是周末，小女伯琨将举行婚礼。我上午若随您走了，有许多事已来不及找人替我操办。”

“新郎是谁?”蒋介石生硬地问道。

“本校教官柯大澍。”关麟徵回答。

“好，好，祝贺，祝贺。俞局长，帮我挑选一件礼物送给伯琨。”蒋介石对正低头写着什么的俞济时吩咐说。然后又对关麟徵似乎是缓解般地说：“那好吧，你把家中的事办完后，就赶快宣誓就职陆军总司令，党国正需要你。”

“是，校长。”即将卸职军校校长的关麟徵面向着老校长、仍是军校名誉校长的蒋介石应声说，“总裁您是否能参加明日小女的婚礼，如能参加，那必是小女和我全家之无尚光荣。”

“不能了。重庆那边还有许多事急着要办。你办完家事后，就尽快离蓉。党国的利益是至高无上的。”蒋介石又叮嘱说。

事实上，此时的关麟徵已非过去唯蒋命是从的黄埔系将领，他心中的确另有自己的打算。他的陆军总司令一职，是早在8月25日就已宣布的，20多天过去了，但他却迟迟不愿就任，其原因主要是他已看到了国民党蒋介石不可避免的彻底失败的结局，不愿再被拉上驰向悬崖边的战车，不愿充当蒋家王朝的殉葬品。

原国民党军第三十八军军长、关麟徵的同乡姚国俊向笔者回忆说：“那天，关麟徵挨了蒋介石的揶揄后，心中很不平静，当天下午就跑到我家中向我诉怨。他说，我真不愿干这个总司令。现在国民党已没救了，这个总司令已来不及当了。”

关麟徵还约姚国俊一同去香港住家，说：“台湾是去不得的。我不降共也不反蒋。我们同蒋介石、共产党各干各的好了。”

后来，关麟徵的确如其所说，于次日亲自为女儿主持婚礼。喜庆之日的他，也不免在致词中夹杂着万分的伤感之情。他举杯向来宾致谢，向新郎、新娘祝贺，最后说道：“为了我们在成都、在四川、在大陆最后的一次聚会，干杯!”一饮而尽后，又加上了句：“但愿我们大家还有来年。”

那天宴会上，敖氏三姐妹也到场吃喜酒，但她们都洒下了黯然神伤之泪。关麟徵由夫人徐孝仁陪着，向各位来宾祝酒，也与这“姊妹三花”碰了杯，却相视无语，向前走去。三姐妹泪洒杯中，背过身来，仰脖倒进口里。

婚宴后的第二天，新任校长张耀明在蒋介石的电令催促下，飞来成都接任军校校长一职。张耀明与关麟徵既是黄埔同期同学，又是陕西同乡，时年44岁，与关同庚，两人在以往也很合得来。张到校后，即着手接任，而实际上这时的军校也并无多少事务可移交。

但是，关麟徵在张耀明接任后，却迟迟没有离校，他找各种理由不愿赴新职。一直推迟到蒋介石与他谈话整20天后的10月6日，“新、旧校长又进行业务交接，完成交接最后一道手续。交接仪式在校本部举行，西南长官公署特派处长王从龙监察交接，本校各单位主官均到场，并分别于《移交分册》上签字盖章。10时余交接完毕。”(据档案资料)

关麟徵卸任后，明知国民党陆军总司令部已迁到了宜宾，却没有到那里去就职。他携家眷由成都先飞重庆，准备转飞香港。他曾对好友、同乡、当时任西南军政长官公署副参谋长的刘宗宽神秘地说：“志弘兄，我对你说实话，箝住鼻子也救不活命了。咱不能再给他(指蒋介石)卖命。”

刘宗宽托人帮关麟徵一家私下买了去香港的飞机票。关及其一家悄然离开大陆，去香港做了寓公，从此两耳不闻政事，一直到1980年8月病逝香港。一贯忠于蒋介石的“天子门生”关麟徵，在数以万计的黄埔生高级军官中能官至陆军总司令，实属佼佼者，但他不愧是历史巨变关头风浪口上的智者，终于全身而退。蒋介石知道此事后，也无可奈何，也未追究。在蒋看来，关麟徵毕竟没有投共；而在共产党看来，关麟徵毕竟也没有随蒋。因此他才能在香港安然做了整40年的寓公而死，没人提及，也没人加以指责。

其实，蒋介石在黄埔楼上对关麟徵发泄不满时，就对关的思想变化有所察觉。当关麟徵退下楼去后，蒋介石曾对俞济时说：“看来你的这位学长是心有多意的。心花了。”

俞济时后来猜测说，蒋介石当时说那话，可以有几种理解：一是说关麟徵与敖氏三姐妹的事，因为蒋与关正是由这个话题说翻脸的；二是说关麟徵有投靠李宗仁的意图。因为“陆军总司令”一职是由李代总统签令发表的，在发表之前李曾找关前去密室谈过话。至于关麟徵会选定做寓公的道路，那时在黄埔楼上，除关本人之外，任何人都是难以想到的。

关麟徵离开黄埔楼，大步向校办公楼走去。背后楼上玻璃窗旁，陷入沉思的蒋介石还在自言自语道：“心花了。心花了哪!”

蒋介石由于近日连续忙于接见川中各界要人，在16日整个上午都未出黄埔楼，也没有接见任何等候在外要求晋见的人，他苦苦思索，认真回忆综合分析着这两天所掌握的情况，酝酿着怎样在西南与共军决一死战，也思虑着自己近年的不顺心之事。究竟蒋介石是怎样想的，旁人不得而知，侍卫人员从他那一个人静坐独思、一声三叹的不断地摆头中，能理会出点什么呢?当有人问整天陪伴蒋介石的关麟徵“总裁对今后局势有何打算”时，关麟徵淡然一笑，用一句古诗算是作了回答：“真可谓是‘天高意难问，人情老亦悲’。”

这天下午4时，蒋介石睡午觉一觉醒来，传令要接见早在外等候多时的川、康、渝在蓉国大代表，以及成都《忠勇》杂志理事社社长马昆山等17人。蒋介石在寒喧几句后，出乎人们所料地大谈一通“国军为什么会弄到今天这个信心丧失、精神解体的地步”的个人见解，这或许是他几天来一直反复考虑的一个问题。他深刻检讨道：“共产党的力量，在抗战之初，微不足道，消灭已不成问题，抗战固然给它一个发展的机会，但连它自己也不会梦想到有今天。由于我们的弱点被它抓住了……遂演成我们今天这样溃烂的局面。”代表们竖耳吃惊地听到总裁今天这发自肺腑的话，多半惊恐万状。蒋介石叹了口气，继续说道：“共产党打败了我们，不是共产党有三头六臂，是我们腐败无能，自己的弱点击败了自己，自己的自卑感，吓败了自己，我们要想转败为胜，关键依然操之在我，失败由本身造成，成功亦应由本身努力，只有改造自己，重视自己，彻底更生，坚持信念，才能打败共党。”各代表听了总裁长达40多分钟的自我反省后，均慷慨陈词，“一致表示拥护乱国策之决心”。蒋介石对各代表在此时的大表忠心甚为感动，说了一些鼓励和恭敬的话，对代表们表示嘉奖，勉励各在座代表“拥护政府，同舟共济，来完成乱的使命。”谈话约进行了一个多小时，主客有唱有和，有哭有笑，大讲反共之豪言壮语，直到天已黑，蒋经国示意总裁要吃晚餐时，代表们才恋恋不舍地走出已是灯火通明的黄埔楼。

黄埔楼内已开始做明日返重庆的准备了。