短篇小说是艺术而非练笔

北京时间10月10日，82岁的加拿大“短篇女王”艾丽丝·门罗摘得了2013年的诺贝尔文学奖，成为加拿大首个诺贝尔文学奖得主。瑞典文学院常任秘书彼得·恩隆德当天中午在瑞典文学院会议厅先后用瑞典语和英语宣布了获奖者姓名，并将门罗称为“当代短篇小说大师”。瑞典文学院评价她的作品为“清晰而具有心理上的高度真实，说故事的方式亦精雕细磨”。 　　

艾丽丝·门罗于1931年出生于加拿大安大略省。她十几岁时就开始写作，并于1950年在西安大略大学就读期间发表了第一篇作品《影子的维度》。1968年门罗发表第一部短篇小说集《快乐影子之舞》，获得了高度赞誉，一举赢得了当年的加拿大总督文学奖，这是加拿大最高文学奖项。1978年，门罗的小说集《你认为你是谁？》出版，为她赢得了第二次总督文学奖。上世纪80年代和90年代这20年里，门罗每隔4年就会出版一部短篇小说集，不断地在国际上获得各种奖项。2009年5月，由于作品一贯的极高水准和在全球的巨大影响，门罗毫无争议地荣获第三届布克国际文学奖。其代表作《逃离》于2004年出版，引起如潮好评，夺得当年加拿大吉勒文学奖，并入选《纽约时报》年度图书。2012年，在出版最新小说集《亲爱的生活》后，门罗宣布封笔。迄今为止，门罗已出版14部作品，包括13部短篇小说集和1部类似故事集的长篇小说。美国女作家、普利策奖得主简·斯迈利称赞门罗的作品“既精妙又准确，几近完美”。门罗始终以严谨的态度对待文学，她写30页短篇所用的心力，足可抵得上某些作家写出长篇。 　　

由于长期居住于宁静之地，门罗逐渐形成以城郊小镇平凡女子的平凡生活为主题的写作风格，故事背景大多为乡间小镇及其邻里。她笔下的人物为了获取被社会接纳的存在感而苦苦挣扎，结果却经常导致道德冲突和紧张的人际关系——这些矛盾源自两代人的代沟，以及人生的抱负。其文字背后，是对成长疼痛与生老病死等严肃话题浓墨重彩的描写，多以女性为中心，探索普通女性复杂的心理与情感世界，在冷静、精致的叙事中，给读者带来阅读与心灵的震撼。她的早期创作突出表现刚刚进入家庭生活的女性为爱情、性和孩子所产生的种种苦恼;到后期，则将笔墨集中在渐入“中年危机”和在琐碎生活中挣扎的女性，她们都有着欲望和遗憾，有着各自的强大和软弱之处。 　　

《逃离》是门罗的代表作，“故事令人难忘，语言精确而有独到之处，朴实而优美，读后令人回味无穷。”其由8个故事组成，主人公都是女性，且都生活在加拿大小镇上，她们的日常生活细节，是当代小说中失落已久的农活、甜点、清汤寡水的日常交际、万语千言的日记和书信;她们目光所及处的风景，是人们久久不曾领略的枫树、野菊花、落雨的下午、地毯上的线条。在以朱丽叶为主人公的《机缘》、《匆匆》、《沉寂》里，朱丽叶逃离女校，追随偶然结识的渔夫。她的父亲逃离原有的生活去做农夫，她的女儿则骤然离家，弃她而去，在另一个地方过着富足的生活。8个故事隐隐统一在同一种气质之下，人物的生活背景、遭遇、情感也多有近似，故事毫无隔离之感，行文气韵也未被阻断。《逃离》的译者李文俊表示，门罗的作品除了故事吸引人，人物形象鲜明，有“含泪的笑”这类以往大师笔下的重要因素之外，还有一些新的素质——随着年龄的增长，她的作品似乎越来越醇厚有味，到目前为止，未显露出衰颓的迹象。 　　

瑞典文学院常任秘书彼得·恩隆德在发布会上对媒体说：“门罗有能力对人类做出绝佳的描述。”获奖后，门罗在接受媒体采访时表示，前一天才知道自己在候选名单上。她相当激动，“这简直不可能，我很难用语言描述自己的感受。”门罗补充道，1976年的时候自己已经出版了一些短篇小说集，但是很多人都认为她不应该再继续写短篇小说——真正的小说家应该写长篇才对。门罗没有放弃，她热衷于这种在受限制的空间里展开表达的方式，坚持自己擅长的短篇小说写作。“希望我的获奖，能让大家把短篇小说也当成一门重要的艺术，而非是写长篇小说之前练笔的玩意。希望读者狂热阅读的目标将不仅是我本人的作品，还包括所有优秀的短篇小说。”